Ámbar
Está la araña con la cintura ajustada
ya no sabe si la red tiembla por la presa
o por el hambre, se mueve ya van seis
dias de mirar las moscas pasar
quelícero relamido de tanta espera
brillan ambos de ansiedad por clavar
paso, no paso, (dice la mosca) presa
de un miedo estúpido, blanco de tanto
está la araña famélica y necesita un
uno, un dos, un un-dos-tres y brinca
demasiado ligera para el suicidio
cae primero la hoja del sauce y la bellota
hay una red que vibra, ya no se sabe
si por la presa, si por el hambre, si por
la ansia del tiempo que pasa volando
y le clava o intenta…y nada la araña
Está la araña tejiendo en seda la muda
bajo la albahaca del huerto temblando
ya no sabe si de hambre o por la presa
pero tiembla también la hormiga bajo ella
quelícero en sequía, oxidado casi de negro
de soledad en la red, la casa y la caza
no es viuda, no viste el negro mas que
de ojos: ocho
ocho y seis, un-dos-tres, cuatro y diez
toda ella la araña, se araña, se aruña
se muerde la cola y es inmune a la presa
del deseo, no así del viento
Está la araña ajustada de cintura
bajo la gota que exsuda el pino
presa, ajustada e inmóvil
brilla ahora, y pende de otra
al cuello.